佳作獎-南京大屠殺—沈默的你我他

南京大屠殺,徵文,得獎
「悼念南京大屠殺死難同胞80周年」徵文比賽得獎文章。(旺報提供)

「日本政府狡猾之處在於,隱瞞歷史,太狡猾了!」在台灣倖存的慰安婦小桃阿嬤憤怒的說。她飽受風霜摧殘的面容上斑駁的皺紋,刻下了近代東亞戰爭史的悲涼。

這是台灣慰安婦紀錄片「蘆葦之歌」的故事,也是在二十世紀的三〇年代,那一段不堪卒睹的戰爭中,小人物的故事。

在國高中時期,我特別喜愛讀歷史,尤其是近代中國史:我崇拜那些心懷大志、拋顱灑血的領袖名將和知識份子,也憤恨著積弱不振、顢頇昏庸的官僚軍閥們,興奮於國民政府軍北伐的勝利,苦惱於日軍侵略後中國的節節敗退。然而,我從來未曾認識到,在戰爭中,作為個人是如何的孤苦悲淒、蒼生芻狗,特別是歷史書上描述的南京大屠殺時,那一張張冰冷卻深邃的面孔。

為什麼這些人不反抗?為什麼施暴的人無動於衷?為什麼強者可以為所欲為、弱者逆來順受?有許多為什麼一直充盈在我的腦中,儘管隨著讀書考試的升學壓力,以及年紀漸長的經濟問題,我將這樣的哉問藏於心中,但這個問題時常仍在午夜夢迴時,不時地提醒著我,驅使我要探索這一個歷史的謎。

歷史學家張純如針對南京大屠殺寫下了「南京暴行:被遺忘的大屠殺」,讓我進一步認識到日軍在侵華期間的所作所為,加深了我在電影「鬼子來了」看到的日本軍人形象。或許是當時的歷史過於殘酷,以及過度的移情作用,張純如在成書後不到十年內,在自宅中舉槍自盡。

張純如其人其書,更種下了我對以日本侵華為中心展開的東亞近代史,所懷著的疑惑。

另一位學者漢娜.鄂蘭所著的「平庸的邪惡」,很大程度滿足了我的好奇心, 了解了為什麼二戰的德國將領在佔據著大半歐洲的領土時,對600萬的猶太人進行集體屠殺,卻不感到疑惑,原因就在於在戰爭機器下,個人放棄了思考,並且選擇從眾來獲取認同感和安全感。

在那種大歷史之下,大多數人們所圖的或許僅是安身立命之所,也因此,這種短視使得順從政治領導者的權威,成為了最佳的選擇。

然而這樣的解釋並不能在道德上合理化這些暴行,特別是當居於和平的當代、能夠安居立業的時刻,身為後人,理當追求防止這類恐怖的暴行再次降臨人間。

儘管類似「蘆葦之歌」這樣的紀錄片提醒著我們,但是相較於今年在大陸上映的慰安婦題材的紀錄片「二十二」所獲得的1.6億高票房,普遍來說,台灣似乎更擅長遺忘這些歷史斑駁的血跡。

許多人再思考的是,歌舞昇平的現代,可以用一杯咖啡體會到幸福感,何必因為對歷史斤斤計較而折騰呢?

走進北京的辦公室,聽到同事在高談闊論近代歷史,並且興奮著說「十一國慶」期間要去謁陵毛澤東,以及看看天安門城牆上孫中山的照片。來到大陸兩個多月,雖然我在互聯網公司工作,但最大的驚訝或許不是作為科技重心的中關村所代表大陸的創新進步,而是有許多個人懷有一股以時代為己任的歷史情懷。在微信朋友圈上,也時常能看到對於歷史文章的轉發,包括對「二十二」紀錄片的刷屏。

這也凸顯了,當前兩岸對於歷史的認知和所處的氛圍截然不同。儘管同文同種,同樣因為日軍的東亞戰爭而支離破碎,但是將個人置入以史為鑒的責任感卻差異甚大。

在台灣,新聞上是號稱「時事評論員」的名嘴們展現的口水表演秀,在臉書上,則是悠閒午後的下午茶所滲透的小確幸,偶爾嫁接著PTT鄉民對兩岸時事的酸文討論,若再有醜態百出的政客補上一句,「都是共產黨的統戰」,亂上添亂,這大概就是典型的台灣社會話題吧。

然而當面對著歷史上的慘劇,比如慰安婦、南京大屠殺等真實存在於當前的歷史事件,許多人又沈默了。他們照樣喧騰於文娛新聞所上綱到政治的突發事件、依舊漠然於涉及道德正義的歷史悲劇,這種以符不符合相同的國族符號想像為依歸的標準,時常讓感性蒙蔽理性所該有的道德勇氣。這樣的態度「一以貫之」到當前的兩岸共同的釣魚台爭議,或是南海的主權問題。

許多人據以論述的是「與我無關」:南京大屠殺跟我無關,慰安婦跟我無關,但對於中國新歌聲中的政治問題,卻儼然冒出頭來成為正義的裁決者。這種選擇性的不作為,如果借用漢娜.鄂蘭的書名,可以改稱「邪惡的平庸」—對於已發生的歷史,用自己的平庸,為沈默合理化。許多人甚至謬用「言論自由」表示,有不表態的自由。

儘管如此,這種選擇性的心態也僅能自欺欺人。

然而幸運的是,在關鍵的議題上,仍有具備道德勇氣的人。這些人並非譁眾取寵的說客,而是默默耕耘的工人,不論是在大學教書的學者、拍片的文藝工作者、買張電影票的消費者,或僅是轉貼文章的網友,他們都是甚於雄辯的行動者。

這些人不分地點、省籍,散居在台灣,也遍佈在大陸,甚至居於北美,雖然都僅是星星之火,但卻具有燎原的能量,唯獨只差一個凝聚眾人意志的平台。而當前科技的便捷,正可以建立這樣的平台,使關注近代中國史的兩岸人士,能夠充分交流更多資訊,以個人爲中心的史學研究者也將能相互分享彼此的成果,在平時累積對歷史的關注。當相關的議題被人討論時,這樣的累積就恰恰是最有力、最可信的資訊來源,更重要的是,前事不忘,後事之師,後代的關心與紀念,對那些被近代歷史的殘酷漩渦捲進的個人來說,是最有力的支持。

「逼你睡,不睡就打你。差不多有兩年時間了。」語畢, 長達十幾秒的沈默,林愛蘭的眼神彷彿重回了當時的場景。她是紀錄片「二十二」中描述其中一名倖存的慰安婦。這些受害者年紀已大,恐怕沒有多少時間了,然而還享受青春的你我,何時能屏除敵我意識、團結一致來爭取兩岸的大義?

(36氪新創顧問 趙祥)

好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。